Breve historia de una muerte anunciad. Aprendiendo del recuerdo.

Fernando murió la semana pasada por causa de cáncer en sus pulmones, él fue advertido por familiares y amigos 20 años atrás de su propensión al cáncer, ya que su madre había fallecido por la misma situación, el Fer (como le decían sus familiares y amigos) fumó una cajetilla diaria desde los 17 hasta los 45 años, edad que hoy cumpliría de no haber sido por… bueno, ya saben.

Cuando la gente que lo quería le llamaba la atención al verlo fumar, él sólo sonreía y decía, “si de algo moriré, pues que sea de algo que me guste”. Así pasaron los primeros diez años desde que empezó a fumar, hasta que la familia y amigos se acostumbraron ver al Fer siempre, con un cigarro en la mano.

Los últimos años de Fernando fueron muy difíciles, sus hermanos y amigos le iban a visitar a menudo. Fernando no le dijo a nadie por qué fumó. Ayer, revisando las cosas del Fer; Rosa y Nacho encontraron una USB, Rosa apresurada metió la USB en la Lap Top de Nacho, al abrirla encontraron algunos archivos en Excel y entre tanta hoja de cálculo había un archivo en Word guardado con el nombre “mimama.docx”, Rosa dijo “Nacho, ábrelo tú, tú le sabes a esto de la tecnología” Nacho vio a su hermana y le dijo, “¿No crees que son cosas personales? nuestro hermano tal vez…”, Rosa dijo, “!Ay Ignacio¡ ¡ya! no te hagas el mustio, si bien que quieres saber qué dice…¡ábrelo ya!”. Nacho dio doble clic en el archivo mencionado, ahí encontraron el siguiente escrito:

“Recuerdo haber visto a mi madre Catalina reír por primera y última vez cuando visitamos el rancho del abuelo Santiago. Reía y corría como niña en medio de los cultivos de tabaco del abuelo…yo sólo tenía 3 años de edad, no recuerdo más nada de mi mamá.”

Rosa con una lágrima en la mejilla le dijo a Igancio: “Sólo cuando íbamos con el abuelo Santiago nuestra madre reía. Fernando fue igual de callado que ella. También a mí, el olor a tabaco me recuerda a nuestra mami”.

Nacho sonrió, guardó la USB de su hermano y prendió un cigarro. Inmediatamente Rosa se lo apagó.

Foto: Juliana B. Cigarro. En Flickr.